جمعه, 27 مهر,1403

ابوحیدر فیلم خانه‌اش در جنوب را به من نشان داد. با خاک یکسان شده بود. می‌خندید و علامت پیروزی نشان می‌داد. پرسیدم آخر و عاقبت این جنگ چه می‌شود. چند نفر شروع کردند به بحث کردن. ابوحیدر صدایش را بلند کرد و گفت: "این جنگ، جنگ وجودی است، مرگ و زندگی است. ربطی به انتخابات آمریکا و چیزهای دیگر ندارد." ......

جمعه, 27 مهر,1403

هنوز چندان خبری نیست. دور میدان بسیج خلوت است‌. اما او آماده و حاضر در میدان است‌. از امکاناتی که همراه دارد معلوم است صبح زود از خوابش زده‌، هر چه برای کودک شیرخواره‌اش لازم داشته جمع و جور کرده، سیب‌ها را پوست گرفته و برش زده تا پسرک به دل خوش نرم نرم بخورد. همان‌قدر که حواسش به پروراندن جسم بچه‌هاست، بزرگی روحشان نیز برایش مهم بوده. ...

جمعه, 27 مهر,1403

مداح می‌خواند: خاکم نکنید، امام رضا قول داده میاد پیرزن پوستر سیدحسن را دستش گرفته و کنار خانم‌ها روی نیمکت نشسته‌اند. هنوز پیکر شهید نیلفروشان به گلستان شهدا نرسیده. .....

جمعه, 27 مهر,1403

معلم ادبیات خوش ذوقی داشتیم که الان حتی اسم‌اش هم یادم نیست. اما یادم هست در مورد آیات قرآن در باب خلقت انسان ماجرایی را تعریف می‌کرد که نمی‌دانم چقدر پای آن ماجرا در متون دینی بود، اما می‌دانم که از حقیقتی پرده‌برداری می‌کرد. ......

جمعه, 27 مهر,1403

روزهای اولی که وارد بیروت شدم، آوارگان را در خیلی جاها می‌دیدم. کنار خیابان، نزدیک ساحل و در حیاط مساجد؛ روی یک‌لا پتو و بدون سرپناه. بعد از مصاحبه با زن .....

پنجشنبه, 26 مهر,1403

همه راهی حرم‌اند. گروه گروه. بعضی تصاویر شهید نیلفروشان را در دست دارند و برخی دیگر پرچم زرد رنگ لبنان را. هر چه جلوتر می‌روم جمعیت متراکم‌تر می‌شود تا جاییکه دیگر نمی‌شود حرکت کرد......